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RESUMO

Meia dúzia de frases poderiam descrever, resumida mas assertivamente, o percurso artístico da grande coreógrafa 

norte-americana, Anna Sokolow: judia por nascimento fez-se bailarina por paixão e coreógrafa – de grande e intransigente 

integridade – por vocação; levou a “modern dance” (dança moderna) dos Estados Unidos da América para o México e 

Israel – e também a outros países do Mundo – tendo mostrado, com enorme pujança, o que a Arte lhe pediu da vida e 

do seu trabalho; o seu incisivo interesse em temas humanísticos levou-a a criar obras de grande intensidade dramática 

sempre associadas a imagéticas contemporâneas e, quantas vezes, provocatórias; nas suas criações, em que podemos 

detectar certos traços da estética surrealista, fazia tudo o que podia para despertar a consciência do público que, no seu 

tempo, acorria aos teatros de Nova Iorque e os seus objectivos artísticos, que reflectiam sempre práticas humanitárias 

e de justiça social, fizeram dela uma Mulher e uma Artista ímpar no espectro da dança do século XX.
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ABSTRACT

Half a dozen of sentences could summarize, assertively, the artistic path of the great American choreographer, Anna 

Sokolow: Jewish by birth, she became a dancer by passion and a choreographer – of great and uncompromising integrity 

– by vocation; she took “modern dance” from the United States of America to Mexico and Israel – and to other countries 

around the world – having shown, with enormous vigor, what Art asked from her, of her life and of her work; her keen 

interest in humanistic themes led her to create works of great dramatic intensity, always associated with contemporary 

and often provocative imagery; in her creations, in which we can see a few traces of surrealist aesthetics, she did as 

much as she could do to awake the conscience of the public that flocked, then, to the New York theaters and her artistic 

goals always reflected humanitarian and social justice practices, making her a unique Woman and Artist in the spectrum 

of the 20th century dance.
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 1  Referente à bailarina e coreógrafa norte-americana, Martha 
Graham.

Figura 1 – Anna Sokolow

Poder-se-ia, não sem algum sensacionalismo 
especulativo, iniciar uma viagem no tempo na 
companhia da grande coreógrafa norte-ameri-
cana Anna Sokolow (1910-2000) – com fortes 
laivos pessoais, em grande parte na primeira 
pessoa e, assumidamente, contendo apenas uma 
única referência bibliográfica – partindo de uma 
questão tão simples quanto complexa: terá a sua 
obra enquadramento no encantatório universo 
surrealista? 

Como bailarina sabe-se que teve um começo 
de carreira algo “convencional”, dentro da “incon-
vencionalidade” (para a época), que era a gramá-
tica e a estética “grahamianas” 1. Posteriormente, 
e rebelando-se contra a visão da sua mestra e 
mentora, Marta Graham (1894-1991), Anna So-

kolow terá trilhado caminhos mais pessoais ten-
do-se destacado, segundo os seus contemporâ-
neos – citando informações prestadas ao autor, 
em Nova Iorque, em 1984, por Martha Hill 2 – por 
“sempre ter demonstrado grande profundidade, 
intensidade e dramatismo em todas as suas 
performances e enorme personalidade nas suas 
obras coreográficas”.

Já como artífice de danças, o caminho da “dark 
choreographer” – como também era conhecida 
por alguns dos seus alunos e performers com 
quem trabalhou – certamente levou-a a outras 
paragens e a paisagens equívocas, quantas vezes 
navegando por águas muito turbulentas. Por tal, o 
seu legado é, acima de tudo, particularmente difícil 
de enquadrar em compartimentos estanques ou 
de se lhe colarem etiquetas.

Mais de uma década depois de ter surgido na 
Europa (nos anos 1920), Anna Sokolow terá en-
contrado no Surrealismo – já a meio dos anos 
1930 – uma reacção ao racionalismo e ao mate-
rialismo das sociedades ocidentais. E, muito par-
ticularmente, da norte-americana, com um foco 
certeiro na noviorquina. 

De acordo com o primeiro Manifesto Surrea-
lista de André Breton (1896-1966), publicado em 
1924, esse movimento de vanguarda europeu 
“impunha o chamado automatismo psíquico, es-
tado mediante o qual se propunha transmitir ver-
balmente, por escrito, ou por qualquer outro meio 
o funcionamento do pensamento; ditado do pen-
samento, suspenso de qualquer controle exercido 
pela razão, alheio a qualquer preocupação esté-

 2  Martha Hill (1900-1995) – uma das mais influentes educadoras 
e professoras de dança norte-americanas por ter sido fundadora 
e directora do Departamento de Dança da Juilliard School, de Nova 
Iorque, entre 1951 e 1985. 
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tica ou moral” (“Manifesto Surrealista”, 2019). 
Algumas das suas características principais são 
a liberdade de pensamento, a expressividade es-
pontânea, a criação de realidades paralelas e de 
cenas irreais e a valorização do inconsciente, por 
influência directa das teorias da psicanálise, cujo 
estudo estava então a ser desenvolvido por Sig-
mund Freud (1856-1939).

Quanto à ligação de Anna Sokolow ao Surrea-
lismo, segundo Floriano Martins, poeta brasileiro, 
artista plástico e fundador e editor da Agulha Re-
vista de Cultura (https://arcagulharevistadecul-
tura.blogspot.com/), “encontramos uma relação 
directa no sentido de uma transgressão, na sua 
característica inconformista e no modo como a 
coreógrafa faz a dança moderna mergulhar, por 
exemplo, nas telas de René Magritte, no baila-
do Magritte, Magritte (1970) coreografado sobre 
composições de Lizst, Ravel, Satie e Masiello, e 
textos de John White, Paul Éluard e Edgar Allan 
Poe” (F. Martins, comunicação pessoal, Abril de 
2022).

E também no que a norte-americana Sarah 
Kaufman (escritora e crítica de dança do Washin-
gton Post) chamou de “impulsos conflituantes” e 
“expectativas fugidias”, quando se referiu à obra 
de 1953, Suite Lírica, com música de Alban Berg 
(Kaufman, 2012).

Ainda que o ideário surrealista se possa aplicar, 
com alguma propriedade, ao modus operandi de 
Anna Sokolow nos seus processos criativos, e o 
resultado possa, claramente, ter sobressaído em 
algumas das suas coreografias, o que na verdade 
marca definitivamente o espólio da coreógrafa, 
foi uma característica muito mais abrangente e 
viciante: a sua inabalável determinação ideológi-

ca associada a uma enorme sede de liberdade. 
Mais do que, verdadeiramente, engajada a uma 
determinada estética ou “escola”, o seu trabalho 
pautou-se por aquilo que se pode designar por 
sentido de pertença. E, em algumas ocasiões da 
sua vida pessoal, marcantes e dolorosas, ela terá 
sido prisioneira de uma única armadilha: a sua pró-
pria mente.

1.  Biografia de uma Rebelde

“Detesto academias e ideias fixas sobre o que 
uma coisa devia ser ou como ela deve ser feita. 
O problema, hoje [1965], com a dança moderna 
é que ela está a tentar ser respeitável. Os seus 
fundadores eram rebeldes mas os seus seguidores 
são burgueses.” (Anna Sokolow)

Meia dúzia de frases poderiam descrever, resu-
mida mas assertivamente, a vida artística da co-
reógrafa Anna Sokolow: judia por nascimento fez-
-se bailarina por paixão e coreógrafa – de grande 
e intransigente integridade – por vocação; levou 
a “modern dance” (dança moderna) dos Estados 
Unidos da América (EUA) para o México e Israel 
– e a outros países do Mundo – tendo mostrado, 
com enorme pujança, o que a Arte lhe pediu da 
vida e do seu trabalho; o seu incisivo interesse 
em temas humanísticos levou-a a criar obras de 
grande intensidade dramática sempre associadas 
a imagéticas contemporâneas e, quantas vezes, 
provocatórias; as suas criações não apresenta-
vam soluções para os problemas do mundo em 
que viveu, mas não restam quaisquer dúvidas, que 
tudo fazia para despertar a consciência do público 
que, então, acorria quer aos teatros da Broadway 
(teatro musical) ou aos de dança, na Baixa nova-
-iorquina e o objectivo artístico de Anna, só por 
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si, de reflectir práticas humanitárias e de justiça 
social, fizeram dela uma Mulher e uma Artista 
ímpar no espectro da dança do século XX.

Figura 2 – Anna Sokolow (1964). Foto de 
Jack Mitchell. [Foto cedida ao autor]

Nasceu a 9 de Fevereiro de 1910 na cidade 
de Hartford (Connecticut), filha de dois emigran-
tes russos, Samuel e Sarah, que chegaram ao 
“novo continente” respectivamente, em 1905 e 
1907. Foi uma das quatro filhas do casal e veio 
a crescer, com algumas dificuldades financeiras, 
na cidade de Nova Iorque. Por volta dos 15 anos 
de idade abandonou o lar para estudar dança, en-
quanto trabalhava como operária fabril. Teve ini-
cialmente contacto com a linha de dança livre de 
Isadora Duncan (1877-1927) e da de movimento 
dos europeus François Delsarte (1811-1871) e Émi-
le Jacques-Dalcroze (1865-1950). Antes de, na 
Neighborhood Playhouse situada na Lower East 
Side de Manhattan, ter tido como mestres duas 

figuras incontornáveis da dança da sua época, 
Martha Graham (1894-1991) e Louis Horst (1884-
1964). Aí estudou movimento, voz e pantomina, 
tendo-se estreado em palco por volta de 1928. 
Dois anos depois começou a fazer parte do gru-
po de Graham, tendo-se, posteriormente, tornado 
solista e, em simultâneo, assistente das aulas de 
composição coreográfica de Horst. Durante os 
oito anos em que interpretou trabalhos de Grah-
am teve oportunidade de fazer parte do elenco 
que dançou A Sagração da Primavera, de Leonide 
Massine, no ano de 1930. Posteriormente, criou o 
Union Dance Group (1933) e o Dance Unit (1935) 
com os quais começou a apresentar obras de ca-
riz intervencionista, conotadas com um movimen-
to radical e político de dança. Em 1937, ao seu 
conjunto (feminino) juntaram-se quatro homens, 
tendo Anna Sokolow optado, deliberadamente, 
por algo pioneiro: não separar o movimento dos 
artistas por géneros. Nesse mesmo ano, em que 
integrou a Liga da Nova Dança, criou a obra Ex-
certos de um Poema de Guerra, que terá surgido 
na sequência da sua Trilogia Anti-Guerra, datada 
de 1933. Considerando os membros dos sindi-
catos o seu público-alvo, a coreógrafa também 
abordou temas relacionados com o socialismo, o 
comunismo e a exploração das classes operárias, 
bem como os crescentes problemas dos judeus 
na Alemanha de Hitler. Em 1939 iniciou uma longa 
colaboração com o teatro e a dança no México. 
Nos anos 40 do século XX criou A Noiva (1946) 
peça influenciada por elementos tradicionais das 
cerimónias de casamento da igreja judaica orto-
doxa. Entre 1955 e 1985 foi professora e coreo-
grafou regularmente para o Juilliard Dance En-
semble peças como Primavera (1955) e Ballade 
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(1965). Rooms, criada para aquele grupo em 1955, 
é considerada uma das suas obras-primas. 

Em 1953 foi convidada para trabalhar com a 
Inbal Dance Theatre, de Israel, tendo, a partir de 
então, coreografado e leccionado regularmente 
nas mais importantes companhias daquele país.

Nos teatros da Broadway criou danças para 
os musicais Street Scene (1947), Happy as Larry 
(1950) e Camino Real (1953), assim como para as 
óperas Carmen (1956) e Candide (1956). Devido 
a uma doença inesperada teve que abandonar a 
concepção da coreografia na criação do emble-
mático Hair, em 1967. Já restabelecida, tempos 
depois, recusou voltar a esse mesmo trabalho 
por ele envolver algumas cenas de nudez.

É de salientar que, em 1947, o seu amigo Elia 
Kazan convenceu-a a ensinar movimento (para 
actores) no famoso Actors Studio, de que tam-
bém foi membro fundador. Viria a abandonar esse 
trabalho a meio da década de 50 do século XX.

Entre 1958 e 1965 concebeu uma série de 
bailados intitulados (cada um deles) Opus, e, no 
final dos anos 60 do século XX, utilizou o estilo 
de dança jazz para protestar contra a guerra no 
Vietname e dar voz às contraculturas emergen-
tes nos Estados Unidos.

Pela sua contribuição para a sedimentação e 
divulgação da dança moderna e cultura norte-
-americanas recebeu vários prémios, bolsas e 
subsídios para criação ao longo da sua vida, bem 
como diversas condecorações no seu país natal e 
em outros, designadamente no México – a Orden 
Mexicana del Águila Azteca, a mais alta condeco-
ração outorgada a estrangeiros por proeminen-
tes serviços prestados à nação mexicana ou à 
Humanidade. 

Após a sua morte, aos 90 anos, na ilha de Ma-
nhattan – local onde teve sempre a sua residên-
cia permanente – o Player’s Project (a sua última 
companhia) encerrou as suas actividades, tendo 
outros grupos tentado manter vivo o expressivo 
e poderoso legado da grande coreógrafa, que teve 
uma vida nómada ensinando e coreografando re-
gularmente, também em escolas e universidades 
nos Estados Unidos da América e em diversos 
países estrangeiros. Em muitos deles o “espírito 
rebelde da dança moderna”, assim foi chamada 
por alguns discípulos, deixou obras originalmente 
criadas em Nova Iorque para o Sokolow Theatre/
Dance Ensemble 3.

2.  Déserts

“Tentem sentir a solidão, a angústia e o medo, ou, 
talvez, a liberdade de um deserto existencial que 
existe dentro de cada uma das vossas cabeças.” 
(Anna Sokolow)

Não é por acaso que a conceituada escritora 
norte-americana Selma Jeanne Cohen (1920-
2005) – de quem se diz ter transformado o 
mundo da dança, fornecendo aos críticos e histo-
riadores uma linguagem muito particular para a 
discussão das nuances da interpretação e da co-
reografia (Dorris, 1999) – em um dos seus livros, 
Modern Dance: Seven Statements of Belief (1965), 
junta Anna Sokolow com alguns dos nomes cimei-
ros da Dança Moderna norte-americana, designa-
damente, José Limón (1908-1972), Erick Hawkins 
(1909-1994), Donald McKayle (1930-2018), Alwin 
Nikolais (1910-1993), Pauline Koner (1912-2001) e 
Paul Taylor (1930-2018).

 3   h t t p s : //e n .w i k i p e d i a . o r g /w/ i n d e x . p h p ? t i t l e =A n n a _
Sokolow&oldid=1155149144
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Na época do crescimento dos enormes arra-
nha-céus nos Estados Unidos, de amargos confli-
tos laborais e de dilacerantes estados de neuro-
se, ao que se viria a juntar, em tempos de guerra, 
os escritos de Sigmund Freud, James Joyce 
(1882-1941) e T. S. Elliot (1888-1965), a pintura 
de Pablo Picasso (1881-1973) e a música de Béla 
Bartók (1881-1945), Martha Graham, a principal 
orientadora artística de Anna, afirmava: 

“não quero ser uma árvore, uma flor ou uma onda. 
No corpo de um bailarino, nós como espectadores, 
devemos vermo-nos a nós próprios não imitando 
o comportamento das acções quotidianas, nem 
fenómenos da natureza, nem criaturas exóticas 
vindas de outro planeta, mas algo do milagre 
que é um ser humano motivado, disciplinado e 
concentrado” (Cohen, 1965: 6).

Entusiasmado pelo conhecimento desse mun-
do histórico e distante, no tempo e no espaço – e 
muito antes de ler a supracitada obra de Cohen 
–, a primeira vez que ouvi falar de Anna Sokolow 
foi através do bailarino e coreógrafo português 
Jorge Trincheiras (1939-1991) que fora seu discí-
pulo na Juilliard School e aí interpretara o bailado 
Rooms (circa 1978) da sua autoria. 

O irmão mais novo de Carlos Trincheiras (1937-
1993) – director e coreógrafo do Balé Teatro 
Guaíra, de Curitiba, entre 1979 e 1983 – dançou 
no Grupo Experimental de Ballet e no Grupo Gul-
benkian de Bailado, em Lisboa, antes de se lançar 
numa carreira internacional. Foi o artista da dan-
ça portuguesa, da sua época, com mais visibilida-
de no estrangeiro, tendo feito parte, entre outros, 
dos Ballets de Paris/Roland Petit, do Ballet da 
Ópera de Hamburgo, do Ballet de Zurich, do Ballet 
do Século XX/Maurice Béjart, do Ballet da Ópera 
de Chicago, do Ballet de Santiago do Chile, do Bal-

let Nacional da Noruega e da Companhia Nacional 
do Egipto. Trabalhou com inúmeros coreógrafos 
e dançou ao lado de bailarinas de renome mun-
dial como Laura Proença (n. 1939), Zizi Jeanmaire 
(1924-2020), Svetlana Beriosova (1932-1998), 
Violette Verdy (1933-2016) e outras. Após uma 
carreira de sucesso, como intérprete, seguiu para 
Nova Iorque a fim de estudar na emblemática Juil-
liard School, onde se diplomou, no final dos anos 
70 do século XX, tendo de seguida regressado a 
Portugal, tornando-se professor de dança moder-
na no Conservatório de Ponta Delgada, na Escola 
de Dança do Conservatório Nacional e, por fim, na 
Escola Superior de Dança (ambas em Lisboa). Foi 
também o fundador, director e coreógrafo do Bal-
let-Teatro Arquipélago, nos Açores, e, posterior-
mente, do grupo de dança experimental Olissipo, 
na capital portuguesa.

Jorge Trincheiras era um artista verdadeira-
mente apaixonado pela obra de Anna Sokolow e 
falava dela com uma devoção, respeito e admira-
ção, dignos de nota. Certamente, por isso, tanto 
me incentivou a seguir as suas pegadas, tendo eu 
próprio me inscrito, no verão de 1983, na Juilliard 
School e rumado a Manhattan em Setembro des-
se mesmo ano.

Porém, os meus objectivos naquela instituição 
eram bem diferentes dos seus. Por tal, quando 
apareceu na tabela afixada na parede junto ao es-
critório de Marta Hill (1900-1995) – a directora 
da Divisão de Dança da Juilliard School entre 1951 
e 1985 – a distribuição do bailado Déserts (1967), 
foi mesmo com alguma surpresa que vi o meu 
nome na lista. Até porque já estava designado 
para dançar em duas outras peças no Concerto 
da Primavera, de 1984, no Lincoln Centre. E, como 
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era hábito entre estudantes, estava a aprender 
ainda mais outro bailado, na qualidade de bailarino 
“substituto”. 

Figura 3 – Anna Sokolow e Jorge Trincheiras, 
durante os ensaios da peça Rooms, na Juilliard 

School em Nova Iorque (circa 1978).

Antes dos trabalhos começarem, Miss Hill (as-
sim era tratada na escola) convocou todos os 
estudantes chamados a integrar o elenco da su-
pra citada peça, para lhes explicar a importância 
da obra, a honra de terem sido escolhidos para a 
sua remontagem e, sobretudo, o facto de Miss 
Sokolow ser, cada vez mais, uma presença rara 
na instituição. “Os eleitos devem trabalhar com 
ela”, afirmou, “com toda a concentração e seguir 
escrupulosamente as suas directivas técnicas e 
artísticas». Apercebi-me que, durante o longo (e 
maternalista) monólogo de Martha Hill aos dis-
cípulos presentes no estúdio, os seus olhos se 
cruzaram com os meus diversas vezes, o que 
não interpretei como bom augúrio. Mas os da-
dos estavam lançados e com alguma expectativa, 
mas certamente sem o fervor que Jorge Trin-
cheiras provavelmente experimentaria, dirigi-me 

para a respectiva sala de ensaios no dia e hora 
marcados, para iniciar uma jornada que haveria de 
deixar marcas profundas na minha longa carreira 
artística.

Estou seguro que, ainda hoje, qualquer um 
dos 16 bailarinos que partilharam os ensaios na 
Juilliard School com Anna Sokolow, no longínquo 
inverno de 1983, deve sentir algo que se situa 
entre a emoção e o incómodo. Provavelmen-
te, pela experiência única que foi trabalhar com 
aquela artista e, não menos, pelo efeito suscita-
do por palavras por si usadas sem parcimónia e 
que tanto podiam censurar como frustrar, mas 
raramente servir de incentivo ou elogio. Frases 
como “stop giggling and concentrate”, podiam 
ser embaraçosas, mas, “too pretty, too pretty”, 
uma constante na boca da coreógrafa, era uma 
expressão desarmante e que demonstrava ca-
balmente um deliberado efeito censório. Palavras 
repetidas frequentemente durante ensaios pesa-
dos e sombrios com um misto de repreensão, 
desdém e, mesmo, algum desamor, flutuavam no 
ar pesado dos estúdios quando aquela criadora 
pretendia rejeitar algo que ideologicamente a in-
comodasse ou artisticamente recusasse. Quan-
do queria pôr ordem no trabalho e chamar os 
intérpretes “à (sua) razão”, no enquadramento e 
alinhamentos de uma coreografia que, sendo “ve-
lha”, tentava então reproduzir no corpo de jovens 
artistas, soltava, sem qualquer réstia de pudor 
aquela expressão. Nem todos estavam todo o 
tempo na sua sintonia – o que é normal neste 
tipo de processos que envolvem trabalho físico 
e mental – e, nem todos, necessariamente, me-
reciam tal tratamento. Quantas vezes eivado de 
uma ironia que, em determinados casos, deixava 
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marcas, mais ou menos momentâneas. Nenhum 
dos estudantes-bailarino(a)s estava contraria-
do(a) no elenco, que nem fora “escolhido a dedo” 
como era hábito numa instituição tão competitiva. 
Até porque Miss Sokolow (ao contrário da prática 
da directora da escola) tinha um certo prazer em 
ficar com qualquer elemento para as suas obras, 
por mais desarticulado e deselegante – para os 
padrões usuais – que fosse em matéria de dança. 
Dança que, no caso, era minimal e ancorada em 
estados de espírito da coreógrafa, mais ou me-
nos inteligíveis para os demais intérpretes.

Possivelmente havia na criadora um desejo se-
creto de moldar os corpos através do seu tra-
balho pristino e cru e, com isso, tirar bons resul-
tados no campo psicológico ao “homogeneizar” 
ideologicamente um grupo de jovens, certamente, 
pouco dado a questões de ordem ética, social, 
política ou religiosa.

A verdade é que alguns – mais ou menos 
conscientes do caminho que os esperava para 
percorrer – tinham mostrado vontade de tra-
balhar com a grande referência de idoneidade 
e coerência artística e intelectual que Anna en-
carnava. Mas outros tinham sido referenciados 
para a peça por Martha Hill, apenas porque ela 
achava que era necessário que fossem um pouco 
“domesticados”, passando pelo apertado crivo de 
uma mulher experiente e de aspecto sombrio, já 
nos seus setenta e três anos.

Para o bem e para o mal – não sei se meu 
se de Anna – enquadrava-me no segundo grupo. 
Tinha caído, por consequência, num grupo de jo-
vens bailarino(a)s, quase todos com menos cinco 
ou sete anos do que eu, ávido por novas expe-
riências. Alguns deles faziam parte da turma que, 

jocosamente, se dizia albergar os “patinhos feios” 
da escola, mas, nos ensaios de Déserts todos, 
sem excepções, eram iguais perante a coreógra-
fa, a música e a própria dança. E isso deixava-me, 
em simultâneo, algo desconfortável e um pouco 
confuso, porque a “arte de Terpsícore”, frequen-
temente não tem muito de democrática e, ainda 
que inseridos num conjunto, poucas vezes o(a)s 
artistas se contentam em ser “iguais” aos res-
tantes colegas. 

Desde cedo me apercebi da razão por que ha-
via sido colocado na “mira” de Anna Sokolow, por 
Miss Hill, ainda que não tenha manifestado, junto 
da própria ou da direcção da escola, vontade de 
ter mais uma obra para dançar no Concerto da 
Primavera. Ainda assim, a oportunidade deixou-
-me satisfeito pois conhecia apenas uma peça 
sua, intitulada Rooms, de 1955 – coreografada no 
ano em que nasci –, e que tinha tanto de sombrio 
como, nos meus vinte e muitos anos, eu tinha de 
alegre e enérgico. 

A resposta a essa difícil equação chegou logo 
no primeiro ensaio em que, não dominando a mi-
nha boa disposição, fui de imediato chamado à 
atenção pela coreógrafa para “o carácter sério e 
intenso” da obra em preparação. Anna olhou-me 
de soslaio algumas vezes e, um dia mais tarde, a 
meio de um ensaio, parou todo o movimento da 
sala para me dizer, quase rangendo os dentes, 
que não estava suficientemente concentrado. E 
isso foi apenas o princípio de uma “guerra” surda 
entre nós que durou várias semanas. 

Como o ambiente era hermético e o trabalho, 
por vezes, penoso a nível psicológico, comecei por 
partir do princípio que poderia aplicar a minha cos-
tumeira “fórmula” de aliviar a rigidez dos ensaios, 
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com momentos pontuais de descontração. Mas o 
que desconhecia era que o cerne da questão para 
a coreógrafa estava, justamente, na capacidade 
de alimentar um crescendo emocional e uma ten-
são física nos artistas que culminasse com uma 
série de danças individuais espasmódicas no final 
da peça, antes de, no caso, todos se recolherem 
ao solo simulando o poético efeito hipnótico das 
areias adormecidas de um deserto imaginário. Ao 
contrário das outras obras do programa, Déserts 
apelava muito mais à parte emocional do que fí-
sica. A coreógrafa era o retrato de uma mulher 
sofrida e sempre vestida de negro, num corpo 
débil, que mais de uma década antes sofrera de 
uma longa e profunda depressão.

Quem, depois de longos minutos sentado no 
duro piso de madeira do estúdio de dança a olhar 
fixamente para as costas das suas próprias 
mãos tensamente abertas e empurrando a su-
perfície lisa de um deserto ali cogitado, poderia 
evitar mais do que uma réstia de cansaço? Ape-
nas o pequeno grupo de raparigas judias, assumi-
damente entrosadas com a proposta em causa, 
encarariam qualquer trabalho de Anna Sokolow 
como uma espécie de missão. E aquela excepcio-
nal participação artística, certamente, como um 
desígnio até mais religioso que coreográfico.

A artista era assim, tensa e pristina, fechada 
nos pensamentos e impenetrável na sua própria 
mente. Não havia um sorriso naquela mulher de-
samparada e solitária que, em surdina, era capaz 
de proferir coisas muito violentas para um qual-
quer artista ouvir. Dizia-se que era a maneira que 
tinha de preservar a sua integridade coreográfica 
e de amar os seus artistas. Talvez fosse. Só ela 
o sabia.

Percebia-se que, dentro das quatro paredes de 
um estúdio em que passar os olhos por um dos 
espelhos era tido como um autêntico sacrilégio 
– esse tipo de heresia era tida como funesta vai-
dade e estava vedado aos intérpretes de Déserts 
– as suas peças eram altamente politizadas e, 
por vezes, mesmo apresentado deliberadamente 
aspectos religiosos, dentro de uma moldura for-
temente teatral, pesada, severa e angustiante.

Curioso era como aquela mulher podia ser tão 
intensa e mostrar uma inusitada força interior, 
quando o seu corpo era tão vulnerável e as suas 
mãos, frequentemente erguidas, eram intempo-
rais e frágeis.

Creio hoje, à distância de quase quatro déca-
das, que todas as respostas estavam, justamen-
te, nas imagens que tão bem conseguia passar 
aos artistas nas suas magníficas viagens anco-
rada nos “desertos” da sua alma.

Déserts, era o título de uma obra musical 
datada de 1954, composta pelo francês Edgar 
Varèse (1883-1965), que Anna Sokolow escolheu 
para em cima dela construir uma peça que, em 
primeira análise, evoca os desertos que cada um 
constrói à sua volta. De um modo bem simplista, 
poder-se-ia interpretar a sua proposta coreográ-
fica sob o seguinte lema: todos somos ilhas ro-
deados de areia por todos os lados e que apenas 
o vento consegue fazer mover.

A opção musical da criadora não terá sido alea-
tória – nada em qualquer trabalho de Sokolow 
era casual – pois Varèse havia definido logo após 
a sua chegada aos Estados Unidos da América, 
segundo ela, os parâmetros de uma nova ética 
musical. A sua música electrónica era dissonante 
e ritmicamente assimétrica e, curiosamente, al-
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gumas sequências da mesma pareciam imensa-
mente misteriosas.

Quando, nos anos 50, os gravadores de som 
se tornaram peças relativamente acessíveis o 
compositor criou as suas duas últimas peças, que, 
posteriormente, se tornaram obras de referência 
da música electrónica: Déserts, para orquestra e 
fita e Poème Électronique (1958), para fita solo.

3.  Hamsa e o Ancestral 
Mistério das Mãos

“Olha bem para as tuas mãos. São diferentes, uma 
da outra, e não há duas pessoas no mundo com 
mãos iguais.” (Anna Sokolow)

Decorrido algum tempo sobre o muito aplaudi-
do (e esgotado) Concerto da Primavera, no Lincoln 
Center – a que Anna não assistiu –, recebi uma 
mensagem de Miss Hill para me dirigir ao seu 
gabinete. Como não tinha feito nenhuma “tropelia” 
em aula ou ensaio, ou esperasse notícia que jus-
tificasse semelhante deslocação, foi com a maior 
das surpresas que subi ao piso da administração 
e a directora me informou que tinha uma carta 
para mim. Fez questão de ma entregar em mão 
com a advertência que era para levar e ler em 
casa. Sempre curioso, mal atravessei a porta abri 
o envelope sem remetente e, espanto dos espan-
tos, tinha dentro um bilhete de Anna Sokolow a 
pedir-me para ir a sua casa. Acrescentou a mo-
rada: 1, Christopher St., Apt. 5H e o seu número 
de telefone (212) 2925043, para combinarmos a 
data e hora do encontro. Lembro-me que fiquei 
tão comovido como pensativo. Mas, sobretudo, 
muito curioso. Tentei o contacto logo que me foi 
possível mas tive alguma dificuldade em que aten-

desse o telefone. Porém, quando falámos – ela 
num tom de voz calmo e particularmente afec-
tuoso – disse-me, simplesmente, que me queria 
convidar para ir visitá-la. Não podia ter ficado mais 
surpreendido. Não só porque Anna era conhecida 
por ser parca em receber visitas como, apesar 
de vários meses de ensaios, não tínhamos cons-
truído grandes pontes nem ficado grande estrei-
teza entre nós. Fui, confesso, com um misto de 
receio e de excitação ao seu apartamento, situa-
do num antigo edifício de tijolo castanho-escuro 
perto da Greenwich Village, onde viveu a maior 
parte da sua vida.

Não houve testemunhas do nosso encontro, 
mas recebeu-me com um sorriso que eu pen-
sava não existir no seu rosto impenetrável, com 
um abraço caloroso e algumas palavras meticu-
losamente articuladas em castelhano. Mal entrei 
no seu “universo” percebi que se tratava de um 
lar cuidado, com mobília requintada e muitos ob-
jectos decorativos que exibiam uma certa patine. 
Mas aquilo que chamaria, sempre, a atenção ao 
mais desprevenido dos visitantes só poderia ser 
a enorme quantidade de representações de mãos 
espalhadas por todas as divisões da casa. Mãos 
pintadas, mãos esculpidas, mãos bordadas, mãos 
frágeis ou poderosas, claras ou escuras, abertas 
ou fechadas, grandes ou pequenas com dedos 
rectilíneos ou curvos, que se poderiam contar às 
centenas. 

“Olha para essas mãos”, determinada, mandou. 
“Agora olha para as tuas mãos. São diferentes 
uma da outra, não são? É que não há duas pes-
soas no mundo com mãos iguais. E por isso elas 
são tão misteriosas. E não me canso de as con-
templar”.
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Pedi-lhe que me deixasse ver as dela. “Não”, 
retorquiu secamente. “Não gosto que olhem as 
minhas mãos. Repara antes nestes quadros. São 
pinturas de mãos que vieram de todo o Mundo”. 

“Estas são de Marrocos? As mãos de Fáti-
ma?” Questionei-a. 

“Sim, mas também há muitas de Israel. Lá cha-
ma-se hamsa, a mão de Miriam. É uma palavra 
que deriva de hamesh, que em hebraico significa 
cinco. Refere-se, naturalmente, aos cinco dedos 
da mão”.

Após umas horas de trocas de calculadas fra-
ses entre nós, já de saída, inclinei-me para a beijar 
e, de seguida, despedi-me, perto do seu ouvido, 
com um… “Muchas gracias, Anna”. 

“Que Dios te bendiga siempre”, respondeu. 
“Hasta siempre, Anna!”
E assim nos separámos, na porta de elevador, 

numa tarde nova-iorquina quente e húmida e nun-
ca mais nos voltámos a ver.

Estava, pois, desvendado o ancestral mistério 
das mãos que tanto me intrigou a mim, duran-
te meses, e aos outros intérpretes de Déserts. 
Saí do apartamento de Miss Sokolow com um 
envelope amarelo contendo uma fotografia auto-
grafada e um recado para Jorge Trincheiras: “Un 
beso siempre”. 

Anna tinha encontrado uma velha foto de um 
ensaio de Rooms dentro de uma gaveta e lem-
brou-se de mandar saudades em papel a alguém 
que, como eu, falava português, mas a quem ela, 
enfaticamente, se dirigia sempre em castelhano.

4.  Epílogo

“Meu Deus como o tempo passa
Dizemos de quando em quando
Afinal o tempo fica
A gente é que vai passando” (João de Freitas 
(1901?-1970))

Passados quase quarenta anos sobre o meu 
último encontro com essa figura de proa da co-
reografia norte-americana do século XX, e numa 
altura em que a Dança constitui para mim, pouco 
mais que uma longínqua recordação de juventude, 
imagino muitas vezes, a artista solitária sentada 
em frente de um espelho, olhando-se a si própria 
no reflexo prateado dos sonhos. E bem ao fundo, 
atrás de todos os pensamentos, um mundo em 
que a dança possa ser… too pretty ou too ugly, too 
close ou too far… em que as “mãos” de Miriam, 
ou de Fátima, por mais misteriosas que fossem, 
tivessem a aprovação de Miss Sokolow.

Numa época (de pandemia) em que tanta gente 
se obrigou a dançar em lugares inusitados – tais 
como as divisões exíguas das suas próprias ca-
sas – e em cidades vazias de alma em que o 
afastamento e a solidão pontuaram muito para 
além das máscaras faciais, o bailado Rooms pa-
rece ter, no ano de 2022, recuperado um novo 
significado. Os títulos das suas sete secções são 
bastante reveladores da proposta de Anna So-
kolow, que se reveste de contornos que alguns 
poderão associar a esse tal universo surrealista: 
Solitário, Sonho, Escape, Saindo, Pânico, Sonhar 
Acordado e Fim. Todas foram carpinteiradas ten-
do em mente, e por enquadramento, as alturas 
de um qualquer apartamento no topo um arra-
nha-céus de Mahattan.

Regressando às minhas memórias da Green-
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wich Village, não poderei deixar de confessar que 
tenho muitas saudades daquela personagem ca-
rismática (e algo ficcional) lembrando com parti-
cular carinho tudo o que aprendi com o seu olhar 
arguto e os silêncios que ela tão bem sabia engen-
drar. Ainda que hoje me continue a parecer que a 
sua lógica de movimento era muito diferente da 
minha, tenho a certeza que as contradições que 
sempre encontrei no complexo ofício da Dança, 
não se conseguiram atenuar com as fortes ex-
periências que a extraordinária Anna, então, me 
proporcionou. E assim, no meu vasto universo ar-
tístico, Anna Sokolow sempre foi, e continuará a 
ser, a coreógrafa dos três “is”: juntando integrida-
de à intensidade e acrescentando-lhe inteligência.

Lisboa, 25 de Abril de 2022

Figura 4 – O Sonho dos Amantes – Uma Homenagem 
a Anna Sokolow, coreografia de António Laginha, 

integrada no Ciclo de Encontros Didácticos de Dança, 
no Teatro Eunice Muñoz (2002). [Foto do autor]
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