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RESUMO

Meia duzia de frases poderiam descrever, resumida mas assertivamente, o percurso artistico da grande coreografa
norte-americana, Anna Sokolow: judia por nascimento fez-se bailarina por paixao e coredgrafa — de grande e intransigente
integridade — por vocacéo; levou a “modern dance” (danca moderna) dos Estados Unidos da América para o México e
Israel — e também a outros paises do Mundo — tendo mostrado, com enorme pujanca, o que a Arte Ihe pediu da vida e
do seu trabalho; o seu incisivo interesse em temas humanisticos levou-a a criar obras de grande intensidade draméatica
sempre associadas a imageticas contemporaneas e, quantas vezes, provocatorias; nas suas criacoes, em que podemos
detectar certos tracos da estética surrealista, fazia tudo o que podia para despertar a consciéncia do publico que, no seu
tempo, acorria aos teatros de Nova lorque e os seus objectivos artisticos, que reflectiam sempre praticas humanitarias
e de justica sacial, fizeram dela uma Mulher e uma Artista impar no espectro da danca do século XX.

Palavras-chave: Anna Sokolow; Danca; Surrealismo; Estados Unidos da América

ABSTRACT

Half a dozen of sentences could summarize, assertively, the artistic path of the great American choreographer, Anna
Sokolow: Jewish by birth, she became a dancer by passion and a choreographer — of great and uncompromising integrity
— by vocation; she took “madern dance” from the United States of America to Mexico and Israel — and to other countries
around the world — having shown, with enormous vigor, what Art asked from her, of her life and of her work; her keen
interest in humanistic themes led her to create works of great dramatic intensity, always associated with contemporary
and often provocative imagery; in her creations, in which we can see a few traces of surrealist aesthetics, she did as
much as she could do to awake the conscience of the public that flocked, then, to the New York theaters and her artistic
goals always reflected humanitarian and social justice practices, making her a unique VWoman and Artist in the spectrum
of the 20" century dance.
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Figura1— Anna Sokolow

Poder-se-ia, ndo sem algum sensacionalismo
especulativo, iniciar uma viagem no tempo na
companhia da grande coreografa norte-ameri-
cana Anna Sokolow (1910-2000) — com fortes
laivos pessoais, em grande parte na primeira
pessoa e, assumidamente, contendo apenas uma
unica referéncia bibliografica — partindo de uma
guest&do tdo simples quanto complexa: tera a sua
obra enquadramento no encantatorio universo
surrealista?

Como bailarina sabe-se que teve um comeco
de carreira algo “convencional”, dentro da “incon-
vencionalidade” (para a época), que era a grama-
tica e a estética “grahamianas”’. Posteriormente,
e rebelando-se contra a visdo da sua mestra e
mentora, Marta Graham (1894-1991), Anna So-

1 Referente a bailarina e coreografa norte-americana, Martha
Graham.
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kolow tera trihado caminhos mais pessoais ten-
do-se destacado, segundo 0s seus contempora-
neos — citando informacdes prestadas ao autor,
em Nova lorgue, em 1984, por Martha Hill® — por
“sempre ter demonstrado grande profundidade,
intensidade e dramatismo em todas as suas
performances e enorme personalidade nas suas
obras coreograficas”.

Ja como artifice de dancas, o caminho da “dark
choreographer” — como também era conhecida
por alguns dos seus alunos e performers com
guem trabalhou — certamente levou-a a outras
paragens e a paisagens equivocas, quantas vezes
navegando por aguas muito turbulentas. Por tal, o
seu legado &, acima de tudo, particularmente dificil
de enquadrar em compartimentos estangques ou
de se |Ihe colarem etiquetas.

Mais de uma década depois de ter surgido na
Europa (nos anos 1920), Anna Sokolow tera en-
contrado no Surrealismo — j@ a meio dos anos
1930 — uma reaccao ao racionalismo e ao mate-
riaismo das sociedades ocidentais. E, muito par-
ticularmente, da norte-americana, com um foco
certeiro na noviorquina.

De acordo com o primeiro Manifesto Surrea-
lista de André Breton (1896-1966), publicado em
1924, esse movimento de vanguarda europeu
“impunha o chamado automatismo psiquico, es-
tado mediante o qual se propunha transmitir ver-
balmente, por escrito, ou por qualquer outro meio
o funcionamento do pensamento; ditado do pen-
samento, suspenso de qualquer controle exercido
pela razdo, alheio a qualquer preocupacdo esté-

2 Martha Hill (1900-1995) — uma das mais influentes educadoras
e professoras de danca norte-americanas por ter sido fundadora
e directora do Departamento de Danca da Juiliard School, de Nova
lorque, entre 1951 e 1985.



tica ou moral” (“Manifesto Surrealista”, 2019).
Algumas das suas caracteristicas principais s&o
a liberdade de pensamento, a expressividade es-
ponténea, a criacdo de realdades paralelas e de
cenas irreais e a valorizacdo do inconsciente, por
influéncia directa das teorias da psicanalise, cujo
estudo estava ent&o a ser desenvolvido por Sig-
mund Freud (1856-1939).

Quanto a ligacdo de Anna Sokolow ao Surrea-
lismo, segundo FHoriano Martins, poeta brasileiro,
artista plastico e fundador e editor da Agulha Re-
vista de Cultura (https://arcagulharevistadecul-
tura.blogspot.com/), “encontramos uma relacéo
directa no sentido de uma transgresséo, na sua
caracteristica inconformista e no modo como a
coreografa faz a danca moderna mergulhar, por
exemplo, nas telas de René Magritte, no baila-
do Magritte, Magritte (1970) coreografado sobre
composicoes de Lizst, Ravel, Satie e Masiello, e
textos de John White, Paul Eluard e Edgar Allan
Poe” (F. Martins, comunicac&o pessoal, Abril de
2022).

E também no que a norte-americana Sarah
Kaufman (escritora e critica de danca do Washin-
gton Post) chamou de “impulsos conflituantes” e
“expectativas fugidias”, quando se referiu a obra
de 1953, Sutte Lirica, com musica de Alban Berg
(Kaufman, 2012).

Ainda que o ideédrio surrealista se possa aplicar,
com alguma propriedade, ao modus operandi de
Anna Sokolow nos seus processos criativos, e 0
resultado possa, claramente, ter sobressaido em
algumas das suas coreografias, 0 que na verdade
marca definitivamente o espdlio da coreografa,
foi uma caracteristica muito mais abrangente e
viciante: a sua inabalavel determinacéo ideologi-

ca associada a uma enorme sede de liberdade.
Mais do que, verdadeiramente, engajada a uma
determinada estética ou “escola”, o seu trabalho
pautou-se por aquilo que se pode designar por
sentido de pertenca. E, em algumas ocasides da
sua vida pessoal, marcantes e dolorosas, ela tera
sido prisioneira de uma Unica armadilha: a sua pro-
pria mente.

1. Biografia de uma Rebelde

“Detesto academias e ideias fixas sobre o que
uma coisa devia ser ou como ela deve ser feita.
O problema, hoje [19695], com a danca moderna
€ que ela esta a tentar ser respeitavel. Os seus
fundadores eram rebeldes mas os seus seguidores
s&o burgueses.” (Anna Sokolow)

Meia dUzia de frases poderiam descrever, resu-
mida mas assertivamente, a vida artistica da co-
reografa Anna Sokolow: judia por nascimento fez-
-se bailarina por paix&o e coredgrafa — de grande
e intransigente integridade — por vocac&o; levou
a “modern dance” (danca moderna) dos Estados
Unidos da América (EUA) para o México e Israel
— e a outros paises do Mundo — tendo mostrado,
com enorme pujanca, o que a Arte lhe pediu da
vida e do seu trabalho; o seu incisivo interesse
em temas humanisticos levou-a a criar obras de
grande intensidade dramatica sempre associadas
a Imageéticas contemporaneas e, quantas vezes,
provocatorias; as suas criaces ndo apresenta-
vam solucdes para os problemas do mundo em
gue viveu, mas nao restam quaisquer dividas, que
tudo fazia para despertar a consciéncia do publico
gue, entdo, acorria quer aos teatros da Broadway
(teatro musical) ou aos de danca, na Baixa nova-
-iorquina e o objectivo artistico de Anna, s6 por
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si, de reflectir praticas humanitarias e de justica
social, fizeram dela uma Mulher e uma Artista
impar no espectro da danca do século XX.

Figura 2 — Anna Sokolow (1964). Foto de
Jack Mitchell. [Foto cedida ao autor]

Nasceu a 9 de Fevereiro de 1910 na cidade
de Hartford (Connecticut), filha de dois emigran-
tes russos, Samuel e Sarah, que chegaram ao
“novo continente” respectivamente, em 1905 e
1907. Foi uma das quatro filhas do casal e veio
a crescer, com algumas dificuldades financeiras,
na cidade de Nova lorque. Por volta dos 15 anos
de idade abandonou o lar para estudar danca, en-
quanto trabalhava como operaria fabril. Teve ini-
cialmente contacto com a linha de danca livre de
Isadora Duncan (1877-1927) e da de movimento
dos europeus Francois Delsarte (1811-1871) e Emi-
le Jacques-Dalcroze (1865-1950). Antes de, na
Neighborhood Playhouse situada na Lower East
Side de Manhattan, ter tido como mestres duas
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figuras incontornaveis da danca da sua época,
Martha Graham (1894-1991) e Louis Horst (1884-
1964). Ai estudou movimento, voz e pantomina,
tendo-se estreado em palco por volta de 1928.
Dois anos depois comecou a fazer parte do gru-
po de Graham, tendo-se, posteriormente, tornado
solista e, em simulténeo, assistente das aulas de
composicdo coreografica de Horst. Durante os
oito anos em que interpretou trabalhos de Grah-
am teve oportunidade de fazer parte do elenco
gue dancou A Sagracdo da Primavera, de Leonide
Massine, no ano de 1930. Posteriormente, criou o
Union Dance Group (1933) e o Dance Unit (1935)
COM 0S quais comecou a apresentar obras de ca-
riz intervencionista, conotadas com um movimen-
to radical e politico de danca. Em 1937, ao seu
conjunto (feminino) juntaram-se quatro homens,
tendo Anna Sokolow optado, deliberadamente,
por algo pioneiro: ndo separar 0 movimento dos
artistas por géneros. Nesse mesmo ano, em que
integrou a Liga da Nova Danca, criou a obra Ex-
certos de um Poema de Guerra, que tera surgido
na sequéncia da sua Trilogia Anti-Guerra, datada
de 1933. Considerando os membros dos sindi-
catos 0 seu publico-alvo, a coredgrafa também
abordou temas relacionados com o socialismo, o
comunismo e a exploracao das classes operarias,
bem como os crescentes problemas dos judeus
na Alemanha de Hitler. Em 1939 iniciou uma longa
colaboracdo com o teatro e a danca no VIéxico.
Nos anos 40 do século XX criou A Noaiva (1946)
peca influenciada por elementos tradicionais das
cerimonias de casamento da igreja judaica orto-
doxa. Entre 1955 e 1985 foi professora e coreo-
grafou regularmente para o Juiliard Dance En-
semble pecas como Primavera (1955) e Ballade



(1965). Rooms, criada para aquele grupo em 1955,
€ considerada uma das suas obras-primas.

Em 1953 foi convidada para trabalhar com a
Inbal Dance Theatre, de Israel, tendo, a partir de
entdo, coreografado e leccionado regularmente
nas mais importantes companhias daquele pais.

Nos teatros da Broadway criou dancas para
os musicais Street Scene (1947), Happy as Larry
(1950) e Camino Real (1953), assim como para as
operas Carmen (1996) e Candide (1956). Devido
a uma doenca inesperada teve que abandonar a
concepcdo da coreografia na criacdo do emble-
matico Hair, em 1967. Ja restabelecida, tempaos
depois, recusou voltar a esse mesmo trabalho
por ele envolver algumas cenas de nudez.

E de salientar que, em 1947, o seu amigo Elia
Kazan convenceu-a a ensinar movimento (para
actores) no famoso Actors Studio, de que tam-
bém foi membro fundador. Viria a abandonar esse
trabalho a meio da década de 50 do século XX.

Entre 1958 e 1965 concebeu uma série de
bailados intitulados (cada um deles) Jpus, e, no
final dos anos B0 do século XX, utilizou o estilo
de danca jazz para protestar contra a guerra no
Vietname e dar voz as contraculturas emergen-
tes nos Estados Unidos.

Pela sua contribuicdo para a sedmentacao e
divulgacdo da danca moderna e cultura norte-
-americanas recebeu varios prémios, bolsas e
subsidios para criacdo ao longo da sua vida, bem
como diversas condecoracdes no seu pais natal e
em outros, designadamente no México — a Orden
Mexicana del Aguila Azteca, a mais alta condeco-
racdo outorgada a estrangeiros por proeminen-
tes servicos prestados a nacdo mexicana ou a
Humanidade.

Apbs a sua morte, aos 90 anos, na ilha de Ma-
nhattan — local onde teve sempre a sua residén-
cia permanente — o Player’'s Project (a sua Ultima
companhia) encerrou as suas actividades, tendo
outros grupos tentado manter vivo 0 expressivo
e poderoso legado da grande coreografa, que teve
uma vida némada ensinando e coreografando re-
gularmente, também em escolas e universidades
nos Estados Unidos da América e em diversos
paises estrangeiros. Em muitos deles o “espirito
rebelde da danca moderna”, assim foi chamada
por alguns discipulos, deixou obras originalmente
criadas em Nova lorque para o Sokolow Theatre,/
Dance Ensemble”.

2. Déserts

“Tentem sentir a solidao, a anglstia e 0 medo, ou,
talvez, a liberdade de um deserto existencial que
existe dentro de cada uma das vossas cabecas.”
(Anna Sokalow)

N&o é por acaso que a conceituada escritora
norte-americana Selma Jeanne Cohen (1920-
20085) — de quem se diz ter transformado o
mundo da danca, fornecendo aos criticos e histo-
riadores uma linguagem muito particular para a
discusséao das nuances da interpretacdo e da co-
reografia (Dorris, 1999) — em um dos seus livros,
Modern Dance: Seven Statements of Belief (1963),
junta Anna Sokolow com alguns dos nomes cimei-
ros da Danca Moderna norte-americana, designa-
damente, José Limon (1908-1972), Erick Hawkins
(1908-1994), Donald McKayle (1930-2018), Alwin
Nikolais (1910-19393), Pauline Koner (1912-2001) e
Paul Taylor (1930-2018).

3 https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Anna_
Sokolow&oldid=1155149144
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Na época do crescimento dos enormes arra-
nha-céus nos Estados Unidos, de amargos confli-
tos laborais e de dilacerantes estados de neuro-
Se, ao que se viria a juntar, em tempos de guerra,
os escritos de Sigmund Freud, James Joyce
(1882-1941) e T. S. Elliot (1888-1969), a pintura
de Pablo Picasso (18871-1973) e a musica de Béla
Bartok (1881-1945), Martha Graham, a principal
orientadora artistica de Anna, afirmava:

“ndo quero ser uma arvore, uma flor ou uma onda.
No corpo de um bailarino, nés como espectadores,
devemos vermo-nos a nés proprios ndo imitando
0 comportamento das accdes quotidianas, nem
fenomenos da natureza, nem criaturas exoticas
vindas de outro planeta, mas algo do milagre
gue € um ser humano mativado, disciplinado e
concentrada” (Cohen, 1965: B).

Entusiasmado pelo conhecimento desse mun-
do histarico e distante, no tempo e no espaco — e
muito antes de ler a supracitada obra de Cohen
—, a primeira vez que ouvi falar de Anna Sokolow
foi através do bailarino e coredgrafo portugués
Jorge Trincheiras (1939-1991) que fora seu disci-
pulo na Juiliard School e ai interpretara o bailado
Rooms (circa 197/8) da sua autoria.

O irm&o mais novo de Carlos Trincheiras (1937-
1993) — director e coreografo do Balé Teatro
Guaira, de Curitiba, entre 1979 e 1983 — dancou
no Grupo Experimental de Ballet e no Grupo Gul-
benkian de Bailado, em Lisboa, antes de se lancar
numa carreira internacional. Foi o artista da dan-
ca portuguesa, da sua época, com mais visibilida-
de no estrangeiro, tendo feito parte, entre outros,
dos Ballets de Paris/Roland Petit, do Ballet da
Opera de Hamburgo, do Ballet de Zurich, do Ballet
do Século XX,/Maurice Béjart, do Ballet da Opera
de Chicago, do Ballet de Santiago do Chile, do Bal-
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let Nacional da Noruega e da Companhia Nacional
do Egipto. Trabalhou com inimeros coreografos
e dancou ao lado de bailarinas de renome mun-
dial como Laura Proenca (n. 1939), Zizi Jeanmaire
(1924-2020), Svetlana Beriosova (1932-1998),
Violette Verdy (1933-206) e outras. Apds uma
carreira de sucesso, coma intérprete, seguiu para
Nova lorgue a fim de estudar na emblematica Juil-
liard School, onde se diplomou, no final dos anos
70 do século XX, tendo de seguida regressado a
Portugal, tornando-se professor de danca maoder-
na no Conservatorio de Ponta Delgada, na Escola
de Danca do Conservatario Nacional e, por fim, na
Escola Superior de Danca (ambas em Lisboa). Foi
também o fundador, director e coredgrafo do Bal-
let-Teatro Arquipélago, nos Acores, e, posterior-
mente, do grupo de danca experimental Olissipo,
na capital portuguesa.

Jorge Trincheiras era um artista verdadeira-
mente apaixonado pela obra de Anna Sokolow e
falava dela com uma devocéo, respeito e admira-
cao, dignos de nota. Certamente, por isso, tanto
me incentivou a seguir as suas pegadas, tendo eu
proprio me inscrito, no verao de 1983, na Juilliard
School e rumado a Manhattan em Setembro des-
Se mesmo ano.

Porém, os meus objectivos naquela instituicdo
eram bem diferentes dos seus. Por tal, quando
apareceu na tabela afixada na parede junto ao es-
critorio de Marta Hill (1900-1995) — a directora
da Divisdo de Danca da Juiliard School entre 1951
e 1985 — a distribuicdo do bailado Déserts (1967),
foi mesmo com alguma surpresa que vi 0 meu
nome na lista. Até porque ja estava designado
para dancar em duas outras pecas no Concerto
da Primavera, de 1984, no Lincoln Centre. E, como



era habito entre estudantes, estava a aprender
ainda mais outro bailado, na qualidade de bailarino
“substituto”.

Figura 3 — Anna Sokolow e Jorge Trincheiras,
durante os ensaios da peca RFooms, na Julilliard
School em Nova lorque (circa 1978).

Antes dos trabalhos comecarem, Miss Hill (as-
sim era tratada na escola) convocou todos os
estudantes chamados a integrar o elenco da su-
pra citada peca, para lhes explicar a importancia
da obra, a honra de terem sido escolhidos para a
sua remontagem e, sobretudo, o facto de Miss
Sokolow ser, cada vez mais, uma presenca rara
na instituicdo. “Os eleitos devem trabalhar com
ela”, afirmou, “com toda a concentracéo e seguir
escrupulosamente as suas directivas técnicas e
artisticas». Apercebi-me que, durante o longo (e
maternalista) mondlogo de Martha Hill aocs dis-
cipulos presentes no estudio, os seus olhos se
cruzaram com 0s meus diversas vezes, 0 que
ndo interpretei como bom augurio. Mas os da-
dos estavam lancados e com alguma expectativa,
mas certamente sem o fervor que Jorge Trin-
cheiras provavelmente experimentaria, dirigi-me

para a respectiva sala de ensaios no dia e hora
marcados, para iniciar uma jornada que haveria de
deixar marcas profundas na minha longa carreira
artistica.

Estou seguro que, ainda hoje, qualquer um
dos 16 bailarinos que partilharam os ensaios na
Juilliard School com Anna Sokolow, no longinquo
inverno de 1983, deve sentir algo que se situa
entre a emocado e o incomodo. Provavelmen-
te, pela experiéncia Unica que foi trabalhar com
aguela artista e, ndo menos, pelo efeito suscita-
do por palavras por si usadas sem parcimonia e
gue tanto podiam censurar como frustrar, mas
raramente servir de incentivo ou elogio. Frases
como “stop giggling and concentrate”, podiam
ser embaracosas, mas, “too pretty, too pretty”,
uma constante na boca da coredgrafa, era uma
expressao desarmante e que demonstrava ca-
balmente um deliberado efeito censorio. Palavras
repetidas frequentemente durante ensaios pesa-
dos e sombrios com um misto de repreensao,
desdém e, mesmo, algum desamor, flutuavam no
ar pesado dos estudios quando aquela criadora
pretendia rejeitar algo que ideologicamente a in-
comodasse ou artisticamente recusasse. Quan-
do queria pdr ordem no trabalho e chamar os
intérpretes “a (sua) razdo”, no enquadramento e
alinhamentos de uma coreografia que, sendo “ve-
Iha”, tentava entdo reproduzir no corpo de jovens
artistas, soltava, sem qualquer réstia de pudor
aquela expressao. Nem todos estavam todo o
tempo na sua sintonia — o0 que € normal neste
tipo de processos que envolvem trabalho fisico
e mental — e, nem todos, necessariamente, me-
reciam tal tratamento. Quantas vezes eivado de
uma ironia que, em determinados casos, deixava
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marcas, mais ou menos momentaneas. Nenhum
dos estudantes-bailarino(a)s estava contraria-
do(a) no elenco, que nem fora “escolhido a dedo”
como era habito numa instituicdo t&o competitiva.
Ateé porgue Miss Sokolow (ao contrario da pratica
da directora da escola) tinha um certo prazer em
ficar com qualquer elemento para as suas obras,
por mais desarticulado e deselegante — para os
padrdes usuais — que fosse em matéria de danca.
Danca que, no caso, era minimal e ancorada em
estados de espirito da corebgrafa, mais ou me-
nos inteligiveis para os demais intérpretes.

Possivelmente havia na criadora um desejo se-
creto de moldar os corpos através do seu tra-
balho pristino e cru e, com isso, tirar bons resul-
tados no campo psicoloégico ao “homogeneizar”
ideologicamente um grupo de jovens, certamente,
pouco dado a questfes de ordem ética, social,
palitica ou religiosa.

A verdade & que alguns — mais ou menos
conscientes do caminho que 0s esperava para
percorrer — tinham mostrado vontade de tra-
balhar com a grande referéncia de idoneidade
e coeréncia artistica e intelectual que Anna en-
carnava. Mas outros tinham sido referenciados
para a peca por Martha Hil, apenas porque ela
achava gue era necessario que fossem um pouco
“domesticados”, passando pelo apertado crivo de
uma mulher experiente e de aspecto sombrio, ja
nos seus setenta e trés anos.

Para o bem e para o mal — ndo sel se meu
se de Anna — enquadrava-me no segundo grupo.
Tinha caido, por consequéncia, num grupo de jo-
vens bailarino(a)s, quase todos com menos cinco
ou sete anos do que eu, avido por novas expe-
riéncias. Alguns deles faziam parte da turma que,
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jocosamente, se dizia albergar os “patinhos feios”
da escola, mas, nos ensaios de Déserts todos,
sem excepcoes, eram iguais perante a coreogra-
fa, a musica e a propria danca. E isso deixava-me,
em simulténeo, algo desconfortavel e um pouco
confuso, porque a “arte de Terpsicore”, frequen-
temente ndo tem muito de democratica e, ainda
gue inseridos num conjunto, poucas vezes o(a)s
artistas se contentam em ser ‘iguais” aos res-
tantes colegas.

Desde cedo me apercebi da raz&o por que ha-
via sido colocado na “mira” de Anna Sokolow, por
Miss Hill, ainda que n&do tenha manifestado, junto
da propria ou da direccdo da escola, vontade de
ter mais uma obra para dancar no Corncerto da
Primavera. Ainda assim, a oportunidade deixou-
-me satisfeito pois conhecia apenas uma peca
sua, intitulada Rooms, de 1955 — coreografada no
ano em gue nasci —, e que tinha tanto de sombrio
COmMo, NOS Meus vinte e muitos anos, eu tinha de
alegre e enérgico.

A resposta a essa dificil equacédo chegou logo
no primeiro ensaio em gque, ndo dominando a mi-
nha boa disposicao, fui de imediato chamado a
atencao pela corebgrafa para “o caracter sério e
intenso” da obra em preparacdo. Anna olhou-me
de soslaio algumas vezes e, um dia mais tarde, a
meio de um ensaio, parou todo o movimento da
sala para me dizer, quase rangendo os dentes,
gue ndo estava suficientemente concentrado. E
isso foi apenas o principio de uma “guerra” surda
entre nos que durou varias semanas.

Como o ambiente era hermético e o trabalho,
por vezes, penoso a nivel psicoldgico, comecei por
partir do principio que poderia aplicar a minha cos-
tumeira “formula” de aliviar a rigidez dos ensaios,



com momentos pontuais de descontracdo. Mas o
gue desconhecia era que 0 cerne da quest&o para
a coreografa estava, justamente, na capacidade
de alimentar um crescendo emocional e uma ten-
sao fisica nos artistas que culminasse com uma
série de dancas individuais espasmadicas no final
da peca, antes de, no caso, todos se recolherem
ao solo simulando o poético efeito hipnético das
areias adormecidas de um deserto imaginario. Ao
contrario das outras obras do programa, Déserts
apelava muito mais a parte emacional do que fi-
sica. A coreografa era o retrato de uma mulher
sofrida e sempre vestida de negro, num corpo
debil, que mais de uma década antes sofrera de
uma longa e profunda depressao.

Quem, depois de longos minutos sentado no
duro piso de madeira do estudio de danca a olhar
fixamente para as costas das suas proprias
maos tensamente abertas e empurrando a su-
perficie lisa de um deserto ali cogitado, poderia
evitar mais do que uma réstia de cansaco? Ape-
nas o pegueno grupo de raparigas judias, assumi-
damente entrosadas com a proposta em causa,
encarariam qualguer trabalho de Anna Sokolow
como uma espécie de missao. E agquela excepcio-
nal participacado artistica, certamente, como um
designio até mais religioso que coreografico.

A artista era assim, tensa e pristina, fechada
nos pensamentos e impenetravel na sua propria
mente. Nao havia um sorriso naquela mulher de-
samparada e salitaria que, em surdina, era capaz
de proferir coisas muito violentas para um qual-
guer artista ouvir. Dizia-se que era a maneira que
tinha de preservar a sua integridade coreografica
e de amar os seus artistas. Talvez fosse. So ela
0 sabia.

Percebia-se que, dentro das quatro paredes de
um estudio em que passar os olhos por um dos
espelhos era tido como um auténtico sacrilegio
— esse tipo de heresia era tida como funesta vai-
dade e estava vedado aos intérpretes de Deéserts
— as suas pecas eram altamente politizadas e,
por vezes, mesmo apresentado deliberadamente
aspectos religiosos, dentro de uma moldura for-
temente teatral, pesada, severa e angustiante.

Curioso era como aguela mulher podia ser téo
intensa e mostrar uma inusitada forca interior,
guando o seu corpo era tao vulneravel e as suas
maos, frequentemente erguidas, eram intempo-
rais e frageis.

Creio hoje, a distancia de quase quatro déca-
das, que todas as respostas estavam, justamen-
te, nas imagens que tdo bem conseguia passar
aos artistas nas suas magnificas viagens anco-
rada nos “desertos” da sua alma.

Deéserts, era o titulo de uma obra musical
datada de 1954, composta pelo francés Edgar
Varese (1883-1965), que Anna Sokolow escolheu
para em cima dela construir uma peca que, em
primeira anélise, evoca os desertos que cada um
constrai a sua volta. De um modo bem simplista,
poder-se-ia interpretar a sua proposta coreogra-
fica sob o seguinte lema: todos somos ilhas ro-
deados de areia por todos os lados e que apenas
0 vento consegue fazer mover.

A opcéo musical da criadora n&o tera sido alea-
téria — nada em qualquer trabalho de Sokolow
era casual — pois Varese havia definido logo apos
a sua chegada aos Estados Unidos da Ameérica,
segundo ela, os parametros de uma nova ética
musical. A sua musica electronica era dissonante
e ritmicamente assimétrica e, curiosamente, al-
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gumas sequéncias da mesma pareciam imensa-
mente misteriosas.

Quando, nos anos 50, os gravadores de som
se tornaram pecas relativamente acessiveis 0
compositor criou as suas duas Ultimas pecas, que,
posteriormente, se tornaram obras de referéncia
da musica electronica: Déserts, para orquestra e
fita e Poéme Electronique (1958), para fita solo.

3. Hamsa e o Ancestral
Mlistério das Maos

“Olha bem para as tuas maos. Sao diferentes, uma
da outra, e ndo ha duas pessoas no mundo com
maos iguais.” (Anna Sokolow)

Decorrido algum tempo sobre o muito aplaudi-
do (e esgotado) Concerto da Primavera, no Lincoln
Center — a que Anna ndo assistiu —, recebi uma
mensagem de Miss Hill para me dirigir ao seu
gabinete. Como nao tinha feito nenhuma “tropelia”
em aula ou ensaio, ou esperasse noticia que jus-
tificasse semelhante deslocacéo, foi com a maior
das surpresas que subi ao piso da administracdo
e a directora me informou que tinha uma carta
para mim. Fez questdo de ma entregar em mao
com a adverténcia que era para levar e ler em
casa. Sempre curioso, mal atravessei a porta abri
0 envelope sem remetente e, espanto dos espan-
tos, tinha dentro um bilhete de Anna Sokolow a
pedir-me para ir a sua casa. Acrescentou a mo-
rada: 1, Christopher St., Apt. 5H e 0 seu nimero
de telefone (212) 2925043, para combinarmos a
data e hora do encontro. Lembro-me que figuei
tdo comovido como pensativo. Mas, sobretudo,
muito curioso. Tentei o contacto logo que me foi
possivel mas tive alguma dificuldade em que aten-
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desse o telefone. Porém, quando falémos — ela
num tom de voz calmo e particularmente afec-
tuoso — disse-me, simplesmente, que me queria
convidar para ir visita-la. N&o podia ter ficado mais
surpreendido. Ndo s6 porque Anna era conhecida
por ser parca em receber visitas como, apesar
de varios meses de ensaios, ndo tinhamos cons-
truido grandes pontes nem ficado grande estrei-
teza entre nos. Fui, confesso, com um misto de
receio e de excitacdo ao seu apartamento, situa-
do num antigo edificio de tijolo castanho-escuro
perto da Greenwich Village, onde viveu a maior
parte da sua vida.

Nao houve testemunhas do nosso encontro,
mas recebeu-me com um SOrriso que eu pen-
sava nao existir no seu rosto impenetravel, com
um abraco caloroso e algumas palavras meticu-
losamente articuladas em castelhano. Mal entrei
no seu “universo” percebi que se tratava de um
lar cuidado, com mabilia requintada e muitos ob-
jectos decorativos gue exibiam uma certa patire.
Mas aquilo que chamaria, sempre, a atencao ao
mais desprevenido dos visitantes so poderia ser
a enorme guantidade de representacdes de maos
espalhadas por todas as divisdes da casa. Maos
pintadas, m&os esculpidas, maos bordadas, maos
frégeis ou poderosas, claras ou escuras, abertas
ou fechadas, grandes ou pequenas com dedos
rectilineos ou curvaos, que se poderiam contar as
centenas.

“Olha para essas maos”, determinada, mandou.
“Agora olha para as tuas méaos. S&o diferentes
uma da outra, ndo s&o? E que nao ha duas pes-
soas no mundo com m&os iguais. E por isso elas
s&o tao misteriosas. E ndo me canso de as con-
templar”.



Pedi-lhe que me deixasse ver as dela. “Nao”,
retorquiu secamente. “Nao gosto que olhem as
minhas m&aos. Repara antes nestes quadros. Sao
pinturas de maos que vieram de todo o Mundo™.

“Estas sao de Marrocos? As maos de Fati-
ma?” Questionei-a.

“Sim, mas também ha muitas de Israel. La cha-
ma-se hamsa, a mao de Miriam. E uma palavra
que deriva de hamesh, que em hebraico significa
cinco. Refere-se, naturalmente, aos cinco dedos
da méao”.

Apbs umas horas de trocas de calculadas fra-
ses entre nads, ja de saida, inclinei-me para a beijar
e, de seguida, despedi-me, perto do seu ouvido,
com um... “Muchas gracias, Anna”.

“Que Dios te bendiga siempre”, respondeu.

“Hasta siempre, Anna!”

E assim nos separamos, na porta de elevador,
numa tarde nova-iorquina quente e himida e nun-
ca mais nos voltamos a ver.

Estava, pois, desvendado o ancestral mistério
das maos que tanto me intrigou a mim, duran-
te meses, e aos outros intérpretes de Deserts.
Sai do apartamento de Miss Sokolow com um
envelope amarelo contendo uma fotografia auto-
grafada e um recado para Jorge Trincheiras: “Un
beso siempre”.

Anna tinha encontrado uma velha foto de um
ensaio de HFooms dentro de uma gaveta e lem-
brou-se de mandar saudades em papel a alguém
que, como eu, falava portugués, mas a quem ela,
enfaticamente, se dirigia sempre em castelhano.

4. Epilogo

“Meu Deus como o tempo passa

Dizemos de quando em quando

Afinal o tempo fica

A gente é que vai passando” (Jodo de Freitas
(19017-1970))

Passados quase quarenta anos sobre o meu
dltimo encontro com essa figura de proa da co-
reografia norte-americana do século XX, e numa
altura em que a Danca constitui para mim, pouco
mais que uma longinqua recordac&o de juventude,
imagino muitas vezes, a artista solitaria sentada
em frente de um espelho, olhando-se a si propria
no reflexo prateado dos sonhos. E bem ao fundo,
atras de todos os pensamentos, um mundo em
que a danca possa ser... too pretty ou too ugly, too
close ou too far.. em que as “maos” de Miriam,
ou de Fatima, por mais misteriosas que fossem,
tivessem a aprovacdo de Miss Sokolow.

Numa época (de pandemia) em que tanta gente
se obrigou a dancar em lugares inusitados — tais
como as divisdes exiguas das suas proprias ca-
sas — e em cidades vazias de alma em que o
afastamento e a soliddo pontuaram muito para
aléem das mascaras faciais, 0 bailado Fooms pa-
rece ter, no ano de 2022, recuperado um novo
significado. Os titulos das suas sete secctes sao
bastante reveladores da proposta de Anna So-
kolow, que se reveste de contornos que alguns
poderdo associar a esse tal universo surrealista:
Salitario, Sonho, Escape, Saindo, Panico, Sonhar
Acordado e Fim. Todas foram carpinteiradas ten-
do em mente, e por enquadramento, as alturas
de um qualquer apartamento no topo um arra-
nha-céus de Mahattan.

Regressando as minhas memaorias da Green-
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wich Village, ndo poderei deixar de confessar que
tenho muitas saudades daquela personagem ca-
rismatica (e algo ficcional) lembrando com parti-
cular carinho tudo o que aprendi com o seu olhar
arguto e os siléncios que ela tdo bem sabia engen-
drar. Ainda que hoje me continue a parecer que a
sua légica de movimento era muito diferente da
minha, tenho a certeza que as contradicdes que
sempre encontrei no complexo oficio da Danca,
nao se conseguiram atenuar com as fortes ex-
periéncias que a extraordinaria Anna, entao, me
proporcionou. E assim, no meu vasto universo ar-
tistico, Anna Sokolow sempre foi, e continuara a
ser, a coreografa dos trés “is”; juntando integrida-
de a intensidade e acrescentando-lhe inteligéncia.
Lisboa, 25 de Abril de 2022

Figura4 — O Sonho dos Amantes — Uma Homenagen
a Anna Sokolow, coreografia de Anténio Laginha,
integrada no Ciclo de Encontros Didacticos de Danca,
no Teatro Eunice Mufioz (2002). [Foto do autor]
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